天上的小石子

(转载自InfoWorld，<a href=”http://www.infoworld.com/article/05/01/25/HNfuturechallenges_1.html?source=NLC-TB2005-01-25″连接)

一群英国科学家（BCS，英国计算机学会）提出了未来计算机研究的几项”巨大挑战”，他们希望这些挑战能够像九十年代以来人类基因组计划推动生命科学的发展那样推动计算领域的革命。这些雄心勃勃的目标包括制造量子计算机，建立无故障系统（可靠系统，dependable systems），以及巨细靡遣地模拟生命。

这七大挑战是（翻译水平有限，请指正）：

– Architecture of brain and mind（人类大脑和思想的体系结构）: Once seen as a matter for philosophical debate, explaining the connection between the brain (as computing machinery) and the mind (as a virtual software machine) is increasingly becoming a scientific problem of interest in the development of information processing systems;

– Memories for life（记忆生命）: As we all accumulate personal digital memories such as e-mail and photos, it will become necessary to manage the information gathered over a human lifetime. The challenge is to allow people to gain maximum benefit from these auxiliary memories, while maintaining their privacy;

– In vivo - in silico（从有机生命导硅晶片）: Through the human genome project, IT has already brought life sciences forward by leaps and bounds, but the next step is to make possible the computer simulation of entire living organisms, allowing scientists to examine a plant, animal or colony of cells in virtual reality, from the cellular scale on upwards, and at different speeds from freeze-frame to faster than life;

– Dependable systems evolution（可靠系统）: A new technological product or system is dependable if, from its initial delivery, it justifies the confidence of its users in its soundness, security and serviceability. When the design of a system evolves to meet new or widening or changing market needs, it should remain as dependable as on initial delivery. Dependability in the face of evolution is currently a significant challenge for software systems, on which society increasingly depends for its entertainment, comfort, health, wealth and survival;

– Science for global ubiquitous computing（全局普适计算）: Many of us already carry several computing devices (cell phone, laptop, organizer) that communicate with one another and with others further afield, but such communications sometimes fail, as software interacts in unexpected ways. The goal of this challenge is to develop a scientific basis for the design and engineering of a global, ubiquitous computing infrastructure so that the results of interactions between devices are entirely predictable — or, simply put, that they work as we want them to;

– Scalable ubiquitous computing systems（可扩展的普适计算系统）: Not only do we want our devices to interact predictably and reliably, we also want them to interact with every other conceivable device — but the complexity of many systems grows much faster than the number of nodes in the system. Computing engineers need scalable design principles: developing and applying them is the goal of this challenge;

– Journeys in nonclassical computation（非经典计算）: Classically, computation is viewed mathematically in terms of algorithms, but there are other ways to look at it. These include rethinking the rigid classification schemes computers use and turning to others based on family resemblance or on metaphor; taking advantage of the behavior of materials at the molecular or subatomic scale to perform calculations in different ways (nanotechnology, quantum computing); using statistical models to compute how sure we can be that the answer lies in a particular range, rather than trying to calculate its exact value; and finally, seeking inspiration from biological systems to develop properties such as auto-immune or evolving hardware.

英国计算机学会的报告中详细讨论了这七大挑战，包括每一项的最终目的，未来十五年所需的研究，以及涉及到的领域。这些讨论对于早期的研究非常详细，但是对于长期更倾向于预测和展望。这里是报告的详细内容（PDF格式，英文）。

《经济学家》杂志上最近有一篇文章”Mind
games“，讨论了”神经经济学”(neuroeconomics)，一门通过对神经科学的研究来发现人的大脑如何进行经济决策。

文章说传统经济学认为对于是进行储蓄还是投资这样的决策，人被假设成完全考虑自身利益的冷酷的计算器（即理性人）。但是近几年来心理学的研究使得许多经济
学家相信这个假设并不一定成立。如今一个新兴的领域，神经经济学试图通过解读人类的大脑来阐述人的经济行为的理性与感性的实质，以期预测社会经济。文章全
文如下：

Can studying the
human brain revolutionise economics?

ALTHOUGH
Plato compared the human soul to a chariot pulled by the two horses of
reason and emotion, modern economics has mostly been a one-horse show.
It has been obsessed with reason. In decisions from how much to produce
to whether to save and invest, humans have been assumed to be coolly
rational calculators of their own self-interest. Over the past few
years, however, evidence from psychology has persuaded many economists
that reason does not always have its way. Now, judging from a series of
presentations at the American Economic Association meetings in
Philadelphia last weekend, a burgeoning new field dubbed
“neuroeconomics” seems poised to provide fresh insights on how the two
horses together produce economic behaviour.

The current
bout of research is made possible by the arrival of new technologies
such as functional magnetic-resonance imaging, which allows
second-by-second observation of brain activity. At several American
universities, economists and their collaborators in the neurosciences
have been placing human subjects in such brain scanners and asking them
to perform a variety of economic tasks and games.

For example,
the idea that humans compute the “expected value” of future events is
central to many economic models. Whether people will invest in shares
or buy insurance depends on how they estimate the odds of future events
weighted by the gains and losses in each case. Your pension, for
example, might have a very low expected value if there is a large
probability that bonds and shares will plunge just before you
retire.

Brian
Knutson, of Stanford University, carried out one recent brain-scan
experiment to understand how humans compute such things. Subjects were
asked to perform a task, in this case pressing a button during a short
interval in which a certain shape was flashed on to a screen. In some
trials, the subjects could win up to $5 if successful, while in others
they would have to defend against a $5 loss. Before presenting the
target, the researchers signalled to subjects which kind of trial they
were in.

Brain
activity in certain neural systems seemed to reveal a strong
correlation with the amount of money at stake. Moreover, the prospects
of gains and losses activated different parts of the brain. Traditional
economists had long thought—or assumed—that the prospect of a $1,000
gain could compensate you for an equally likely loss of the same size.
In subsequent trials, subjects were given another signal: one that
provided an estimate of the odds of success. That allowed the
researchers to identify the regions of the brain used for recognising
an amount of money and for estimating the probability of winning (or
losing) it. Having identified these regions, the hope is that future
work can measure how the brain performs in situations such as share
selection, gambling or deciding to participate in a pension
scheme.

David
Laibson, an economist at Harvard University, thinks that such
experiments underscore the big role that expectations play in a
person's well-being. Economists have usually assumed that people's
well-being, or “utility”, depends on their level of consumption, but it
might be that changes in consumption, especially unexpected downward
ones, as in these experiments, can be especially
unpleasant.

Mr Laibson's
own work tries to solve a different riddle: why people seem to apply
vastly different discount rates to immediate and short-term rewards
compared with rewards occurring well into the future. People tend much
to prefer, say, $100 now to $115 next week, but they are indifferent
between $100 a year from now and $115 in a year and a week. In one
recent experiment, noted in our science section on October 30th, Mr
Laibson and others found that the brain's response to short-term riches
(in this case, gift certificates of $15 or $20) occurs largely in the
limbic system, a region that governs emotion. By contrast, the prospect
of rewards farther into the future triggers the prefrontal cortex,
which is often associated with reason and calculation. Thus, choosing
immediate economic gratification, by spending excessively on credit
cards or not saving enough even though you “know better”, could be a
sign that the limbic system is in charge. Government policies, such as
forced savings or “cooling off” periods for buying property or cars,
may be one remedy.

And then
there is trust and deception. Colin Camerer, of the California
Institute of Technology, has conducted experiments in which
brain-scanned participants play strategic games with anonymous
partners. In these, a subject chooses his own actions and also tries to
anticipate the choices of the other player. When players are doing the
best that they can to “win” the game by anticipating their opponents'
moves, their brains tend to show a high degree of co-ordination between
the “thinking” and the “feeling” regions. Economic equilibrium, by this
measure, is an identifiable “state of
mind”.

Don't let it go to your
head

Some
neuroeconomists claim that such brain-scanning experiments are the
start of a revolution in economics. No longer will economists rely on
crude statistical models of how people behave in response to a policy
change, such as an interest-rate rise or a tax increase. Instead, they
will be able to peer directly into the brain to predict behaviour.

One day,
perhaps; but much work remains. Identifying the parts of the brain that
control economic actions is one thing. Harder tasks include determining
how neural systems work together to create behaviour, and how wide is
the variation in brain patterns between different people. Then there
are age-old questions of free will: is your failure to save for old age
simply a lifestyle choice, or is it down to faulty brain circuits?
Neuroeconomics is already providing fascinating conclusions. But
Plato's chariot will remain an alluring explanation for a while
yet.

又，维基百科对于神经经济学的解
释是 Neuroeconomics
combines neuroscience, economics, and psychology to study how we make
choices. It looks at the role of the brain when you evaluate decisions,
categorize risks and rewards, and interact with other people.

2004年1月29日 星期四

这个年就这样过了啊……

第一次在异国他乡过年，这春节的意义也就非同一般。发现一直以来自己都很怀旧，而在此时此刻，这种怀旧的，伤感的情绪就非常全面的表达出来了。

那天是大年卅。一个礼拜以前田静和Tracy已经去了Leeds的中国超市购买这里无法买到的中国食品，包括韭菜、包子、藕、金针菇、木耳、香菇，等等。这些从中国坐飞机过来的东西价格自然不菲，但想来一年也就吃这么一次，也就不太在意价格了。

下午四点钟的时候国内几经迈进了新春猴年，而我们也开始忙碌起来。这个晚上一共有十个人，包括田静，詹阳，杨飞洋，殷潇潇，赵毅慧，陈希怡，Tracy, Helen, Claire和我。大家一起包饺子，先是和面，擀皮，拌馅，再一个个地包出来下锅。虽然耗时耗力，但大家一起做到也其乐融融。Claire是第一次吃中国菜，第一次包饺子，却也颇喜欢，看上去喜滋滋的。后来我们还做了许多菜，有红烧鸡腿，麻婆豆腐(Tracy的拿手好戏)，藕饼，金针菇拌黄瓜丝等等。等到大家一起坐下来吃已经八点多了，前前后后忙了有三、四个小时。

从未有这样过过春节。没有鞭炮隆隆，没有家人问候，没有大街小巷的张灯结彩，没有互道平安的吉祥祝福；有的却是为了一顿饭的奔波劳碌，对一个节日的翘首以盼，熟悉与不太熟悉的人的共聚一堂，异国他乡的寒冷夜晚与曲终人散之后的身心俱疲，惘然失落……寒夜里，长灯下，只有一张张明信片，只言片语的真情流露与贴上邮票那一刹那的心满意足，才能寄托我对远方的亲人、朋友的无尽思念与祝福。

遥想去年除夕夜，我与母亲晚上到了南京就直接去看病榻上的外公与奶奶。而如今转眼一年逝去，外公虽已康复，身体也已大不如前；而奶奶早已与我们天人永隔，只有青山下，坟冢旁的缕缕青烟和阵阵香火才能忆起当年的情形。年年此时，我必要去南京看望老人，从小到大，几无例外。我是看着爷爷奶奶的盛年不再，外公外婆的重重老迈。而如今或隔了千山万水，或久病初愈，或阴阳两隔……人世间的变化，谁又曾料到。

回首再以往的过去，2002年春节，从朱志刚的丹阳北上赵建的大同，以及之后永生难忘的GRE；2001年春节，在新东方度过的甘之如饴的时光；2000年春节，在南京与王永平和周杰会面……往事历历在目，一朝忆起，无限唏嘘。

下午忽见天空变色黑云压城，接着大雨如注，空气中弥漫着一股我似曾相识的春的气息。好像上海的春天啊，春雨绵绵，滋润万物。我想说，那一刻，是我这一年最初的快乐时光。

2004年1月13日

又是一年春节将至，又是一年考试将临。每次考试总是慌张又迷茫，这次尤甚。我彷徨，哀伤，思念过去的好时光，却不知未来会怎样。想想当初我所憧憬的便是现下的环境，但现在时过境迁，我最大的渴望便是还故乡，重回大学四年的种种美好时光。

明月映东窗

悠悠已两乡

海鸿隔万里

何人话凄凉

去年除夕晚

坐上亲朋满

来年新春里

谁与把平安

吾心何处安

吾乡几时还

不知故乡人

可曾旧时谙

又是一年春节将至，又是一年考试将临。每次考试总是慌张又迷茫，这次尤甚。我彷徨，哀伤，思念过去的好时光，却不知未来会怎样。想想当初我所憧憬的便是现下的环境，但现在时过境迁，我最大的渴望便是还故乡，重回大学四年的种种美好时光。

想起四年以前，也是现在这种时刻，也是现在这样慌张、迷茫，但那时的理想、代价与压力都大大不同——最重要的，我有熟悉的环境，熟悉的人，给我支持和温暖。

如果不能衣锦还乡，是否只能默默流浪……不过既然选择了远方，就要日夜兼程，不唱悲歌，没有哀伤。相信好景在后。

2003年12月31日 星期三

在英国坐火车是一件奢侈的事情，所以我不太出行。饶是如此我也去了不少地方。几周前从美丽的爱丁堡回来之后，上两个礼拜去了伦敦和牛津，觉得对英国又有了一番更深入的认识。

同世界上任何一个大都市一样，伦敦是一个界限分明的地方：穷人与富人，流光溢彩与阴暗破落天然地存在。十二条发达而便捷的地铁在城市的地下默默运行了超过百年，虽然显得陈旧而肮脏，但仍呈承载着它昔日的光荣；威斯敏斯特宫巍峨雄壮地矗立在市中心，几百年来在这里进进出出的贵族和议员们主宰着这个国家，或曾经是整个世界的命运，从克伦威尔到布莱尔，从日不落帝国到新帝国的附庸；格林威治天文台骄傲地宣布世界的时间从这里开始，但若非不列颠曾是世界的老大，也许本初子午线会出现在另一个地方；泰晤士河穿城而过，伦敦眼在夜幕中孤独地伫立在河岸，发出耀眼的光芒，似乎令伦敦塔桥也相形见绌，不过它让我想起了黄浦江两岸，在那里它早已黯然失色……

非常感谢金彦和她妈妈的慷慨大方，使我得以在这个昂贵的城市安身数日。我们住在二区——一个环形地带将一区——也许就是这个国家的精华——围绕在其中。区的划分精确的标明了贫富的分野，也许在某种程度上体现了伦敦的国际化和多元性——二区的大多数地方，包括我们那里的，多是印巴区。菜场，集市以及许多和非高尚住宅区相关联的事物都可以看到，而更令人差异的是你经常会觉得自己置身于另一个国度，人们操着不同的语言。他们与城市的其他属于不同的世界，而我们又是另一个世界。

牛津是伦敦西北部一个不起眼的小城，以至于要不是那些熙熙攘攘的游客，你不会想到这里就是一座具有八百多年历史的大学。莎莎和Basti作了一天的导游陪着我。也许像牛津这么一个名声在外的地方想不成为旅游胜地都难，于是乎许多的学院、教堂都是旅游景点，要收买路钱。也许是想保留一种矜持或自负的感觉，很多学院的一些特定地点，明明你付了钱，却竖了一块牌子说，非本院资深人员谢绝入内云云。在一个介绍牛津历史的旅游点，我们乘了小火车参观各种人造的布景，听一个优雅的男声用英国南部的腔调，深沉而不失自负地，讲述牛津八百多年的血泪光荣史。

他们是有骄傲的资本的，世界上又有多少事物能历经八百年的变迁而依旧存在，甚至繁荣兴旺呢？

现在是2003年的最后一天，约克下了今年冬天的第二场雪。

这一年就这样过去了啊，在这样一场大雪中结束了。想起来，这一年中发生了多少令人感慨、唏嘘、伤怀、兴奋或是踌躇满志的事情，我的生活又经历了多少变化。不管怎样，新的一年总是美好的，我期盼着新的时光能给我带来足够的智慧，坚定的勇气与光明的前程。

2003年7月27日 星期日

德钦县城升平镇是梅里雪山脚下的一座小城，依山而建，是一座标准的山城。镇上道路高高低低，很有点味道。昨天晚上我们到的时候虽已九点，可天才刚刚黑，也是万家灯火的时候，但一路的劳累与饥饿使得我们也顾不上观赏城内的景色，饭罢采购了一点第二天的干粮（因为说第二天要早起看日出），便即歇息了。

早晨六点半，车准时出发。升平镇还在沉睡中时我们便离开了。虽说一早一晚没有观得全貌，但感觉这里比建塘镇要纯朴、骠悍一些，藏族的味道更浓一些，同当年的玉树有点像。而在我们的另一个导游小和（她却没来过这里）口中，这里不太安全。

车在晨曦中的盘山公路上行驶，东方的天空渐渐亮了起来。等我们来到观看梅里雪山的最佳点飞来寺的时候，悬崖边已经站了很多人——他们大多是住在飞来寺，一大早起来观日出的。

说起来我去过的地方也不少了，但无论是在山颠、海边还是林中，从来没有一次看到过日出。而这一次在梅里雪山也不例外。远处雪山已经露出了尊容，但山颠始终被大大小小的云包围着，缠绕着，就像害羞的大姑娘总是遮遮掩掩不肯以真面貌示人。不过梅里雪山九座峰却是真正的女神，她们庄严而矜持地用积云来做雍容的头饰和面纱，而将神秘的容貌隐藏在层层厚纱下。尽管东方的天空已经渐渐发亮，而女神们的头饰也被照得发红，但始终不肯散去。太阳早已在这层层云霭，重重山峦之后升起，它的光辉也只能透过它们，照射到我们这些远方的过客，座座的白塔，飘扬的经幡和那些虔诚的朝拜者的身上。自然吝啬它的风情，我们这些无缘人也只能在梅里雪山云蒸雾霞的晨景中默默离开。

梅里雪山，我们就要来打扰你了，我这样在心里默念。后来我才知道，今次我们走的路线只能靠近明永冰川，从雪山脚下仰望雪山的一角；而如果要用最亲近的方式来拜访这令人敬畏的山神，看一看雪山的真容，那非得要按照上次刘凌同我们说的行程，要花两天的时间，要走艰苦得多的路。可惜我们走了另一条路线，没有得见雪山的伟大，只一个上午就匆匆下山了，不能不说是一大遗憾。

车子开到了一处修葺一新的停车场后停下，我们便开始攀登梅里雪山——准确地说是攀登山脚。雪山脚下是原始森林，树木繁茂，到处都是藤蔓、蕨类植物，真是一派郁郁葱葱。由于山上面有两座藏传佛教的寺院，所以这里早已经被无数的朝拜者走出了一条路，倒也颇为宽阔。虽然爬上山来要近两个小时，但感觉走起来比前两天的虎跳峡好多了。我们很快便见到了冰川——世界上海拔最低的冰川，一直延伸到海拔2660米的森林中。那冰川像一条宽阔的玉带蜿蜒在山间，从我们的边上一直延伸到远处雪线的地方，好像梅里女神们的一条腰带，降落凡间。我不禁赞叹自然造化的神奇，在温度如此高的地方（当时我们都非常热），竟然有冰川能存在千万年而不化，不能不说是奇迹。

山上第一座寺院是马夫们和朝拜者们歇脚和朝拜的所在，我们这些过客也只是默默注视着他们匍匐、磕头，向这座伟大的雪山表达他们最虔诚的敬意。据说每年都有许多西藏（这里离西藏的盐井乡很近）的朝拜者不远千里，一路走到这里来觐见梅里雪山。我从山脚上来便已经劳累不堪，想想这些藏民千里奔徙又是何等的坚定、执著于他们心中不灭的信仰！这是一种怎样的力量啊，我看着眼前这些衣着朴素、面孔黝黑的人们，它们与这里令人敬畏的雪山构成了一道最为壮丽的风景。

我们又花了一个小时左右爬上了更高的一座寺庙，也就是这边行程所能到达的最高处了。我估摸着也就海拔三千米出头。在层层的经幡间，我们终于看到了雪山雪线以上的部分，但仍然是若隐若现——总是有浓浓的雾气盘旋在山顶，始终不肯散去，所以我们也就不能得见更高处的梅里雪山主峰——卡瓦格博峰。在那远处团团神秘的雾气中，我只有在脑海中想象卡瓦格博女神的庄严宝像和那里的神奇冰雪世界。

带着深深的遗憾我不得不下山了，而此行的主要行程也就这样结束了。跟着大部队就是这样不好——我在心底里发誓下次一定要再来梅里雪山，去更高的地方，更深地进入雪山的怀抱，领略令人敬畏的雪域山间。

下午的时间是令人郁闷的。六个多小时之后，在沉沉的夜幕中我们回到了中甸。

2003年7月28日 星期一

今天的主题是购物。

感觉很像上次在玉树的情景，也有一天是专门用来购物的。也是那样一个一个小小的门店，多是贩卖藏族的首饰，装饰物，刀具，等等。站在中甸洒满阳光的繁华街头，我有点怅然若失——这就是我曾经魂牵梦绕的香格里拉吗？如今我就要离开它，我似乎没有依依不舍——没有像那年在玉树那样，那里的每一个人，每一处风景都使我感动，至今记忆犹新，似历历在目。若干年后，我还会这样深切地怀念当年我在云南，在中甸街头的这一刻吗？也许，我需要以一种更纯粹的，更加理想化的，更加漂泊的心态来重新诠释我曾经心中的这片彩云之南的神奇土地。

晚上，在倾盆大雨中我们回到了丽江。按照杜坤的话来说，有一种回到了家的感觉。丽江就是他的家吧，尽管他去年刚从其他的城市回到这里。我的家又在何处呢？大研古镇依旧熙熙攘攘，这高原的雨水仿佛让它更添了一分灵气。

我们晚上就在杜坤开的旅馆里住了一夜。与同行的自贡来的张燕聊了一会儿后，就回到的房间睡下了。枕头很软，床很舒服，感觉好像是这近十天来睡得最舒服的一次。

2003年7月29日 星期二

丽江的确令人兴奋。仅仅是杜坤的”老井客栈”就很有味道。客栈坐落在相对安静的木府后面的忠义街，因为其内有一口老井而得名。大抵是两层的木制建筑，各个房间都挨得很近，却也干净，感觉人与人之间的距离近了不少，使人情不自禁地产生一种温馨感。进门的小客厅摆着一张古琴，来的人都会叮叮咚咚地弹上几下，在早晨淅淅沥沥的雨中也挺有味道。

与高华乐洋夫妇吃完早餐后，我们便分手了。我总有一种感觉，如果是缘分使我们相遇又相投，那我们依旧会有缘再见的。我们三个人原本很笃定地去定飞机票，还在考虑明天去哪里，那里曾想明天、后天、大后天到上海的普通票早已售罄，只有头等舱票了。不得已，我们只好买了明天下午昆明飞往杭州的八折机票，随后又即刻去往汽车站买了今晚八点开往昆明的长途卧铺客车票。

所以我们只能在丽江呆几个小时了—— 也许这远远不能完整地品味古城，但逛街购物确是绰绰有余的。我第一次发现原来我也是如此喜爱购物，也会欲罢不能——从茶叶、书刊、到银器首饰、木雕、装饰等等都在我的采购范围之内，以至于最后我都不敢数数钱包里还剩下多少钱。这里的酒吧饭庄也像阳朔西街一样俯首皆是，俨然是一个西街的放大版。大研古城的确是一个购物、吃喝、休闲的好地方，除了这里实在是太多的人。

2003年7月30日 星期三

今趟座的卧铺大巴比来时舒服多了，与当年玉树到西宁的那班更是不能同日而语。虽然路途当中不时被车子的颠簸或停车惊醒而不知梦里梦外，但清晨到了昆明，被春城凉爽宜人的晨风一吹，顿觉精神百倍，仿佛再能走一次虎跳峡。我们决定利用几个小时的空隙去滇池，我还兴致勃勃地想要去游湖，只可惜徐青张毅他们两人实在没有精力而作罢。

下午，在春城明媚的阳光中我们的飞机离开了地面，向蓝天飞去。我也意识到，这次的旅途算是真正结束了。有许多遗憾，比如梅里雪山没能尽兴，比如原本计划的稻城之行，在中甸眼巴巴地看着早晨有车发——几乎近在咫尺——却因为时间和精力而无法成行，再比如当初如果单独跟着刘凌可能会有更精彩的经历……也许凡事不可能尽善尽美，也许人生不如意之事十之八九，但我又何尝没有领略彩云之南壮阔秀美的风物呢，又何尝没有体验逶迤长江的造化神奇呢，又何尝没有感悟雪山诸神的敬畏神秘呢，又何尝没有坚定对远方的渴望，对漂泊的向往，对自然造物的崇敬与信仰呢。当站在金沙江畔看惊涛骇浪，当奔驰在草原上看天高地远，当蹒跚在雪山脚下看高山仰止……我相信这些对自然之美的怀念和敬畏会随着岁月的流逝愈加深切，使我在以后的日子里更加简单地面对生活，更加宽容地看待他人，更加自省地面对孤寂，更加坚定地面对困苦，更加勤奋地创造价值，更加执著地追求美和理想。就像一个修行者，我始终以简单、平和、沉默和顺其自然的方式，不断继续脚下的路，去往下一个目的地。

（飞机到杭，甫出舱门，便有热浪阵阵袭来，酷热难当，好不难受。江南小别之地，我又回来了！接下来的经历像打仗——奔出机场乘大巴，跳下大巴冲向火车站售票厅，遇到无数票贩拦截；得悉今晚去往上海的火车已无坐票，马上跳上出租去东站汽车站；在离最后一班车开车 20分钟前到了汽车站，又遭遇无数拉客，费了老半天劲终于找到售票处买了票。随后车在路上遭遇堵车，晚上十点终于到达亲爱的上海……）

2003年7月24日 星期四

丽江的早晨是很美的。从我们住的小阁楼向外望去，眼前是层层叠叠一大片中国传统的瓦片屋顶，但似乎与江南的风格不太一样。再远处便是起伏的群山。朝阳穿透一大片云朵将光辉洒在层叠的屋顶上和绵绵的群山间，这幅景象迷人极了。

按照昨天约好的时间我们出发了。我们五人乘坐一辆老旧的标致车，司机二十五六岁的样子，是半个纳西人。他总是戴着牛仔帽，不苟言笑，一幅很酷的样子。杜坤也在我们的车上，他的话特别多，总是嘻嘻哈哈的，还不时地高歌一曲。

我们的第一站是长江第一湾——石鼓镇。万里长江在这里打了第一个拐弯，但我总觉得不管站在什么地方都无法看到这个壮观的拐弯的全貌。然后车一直沿着金沙江前行，直到跨过一座大桥，我们便离开了丽江来到了迪庆藏族自治州的境内。同两年以前看到的金沙江一样，这里的水依然是黄色的。

下午时分，我们此行的主要项目之一——徒步虎跳峡便开始了。虎跳峡是金沙江最为险要，水流最为湍急的一段峡谷地带，因为曾经有人见过有老虎一跃而过得名。这一段峡谷最壮观的景色分为三段——上虎跳，中虎跳和下虎跳。在这三段中分别有三块虎跳石占据了最险要的位置。

我们在上虎跳石处开始登山。所谓登高望远，只有在高处方能看出金沙江的蜿蜒，虎跳峡的巍峨。头两个小时的路是最难走的，因为都是上坡的路，而且是当地人长年走下来形成的，所以曲曲折折，很多地方坡度很陡，比之大多处旅游景点为游客开凿好的石阶路要来的累得多。烈日当头，仰望着莽莽群山，俯瞰越来越小的金沙江，也是颇为有成就感。这早已久违的风景啊，只有当年在玉树的草原上才能看到这样湛蓝的天空，这样低回的白云，这样雄奇的大山，和这样强烈的想放声高歌的愿望。导游杜坤告诉我们，我们走的地方正是哈巴雪山的山脚，远处山的那一边，便能看到哈巴雪山（当然这是另外一个探险项目了）；而我们的对面，金沙江的对岸，便是赫赫有名的玉龙雪山。由于是向阳的一面，所以积雪不能得见，但不时看到的云雾中的山顶即已显露出山的顶峰处瑰丽的模样。

上山的路大约走了近两个小时，当大家都气喘吁吁时，我们终于开始走平路了。金沙江依然在我们脚下，在两座雪山间，静静地流淌。像当年在玉树的金沙江畔一样，一想到这条江流过青藏高原，流过云贵高原，流过三峡、荆襄汉江，奔腾不息地一直流到上海，汇入浩瀚的太平洋，心里就不由得升腾起一种对自然的仰慕敬畏之情。大约在六点多的时候，猫着腰穿过了一片花椒林之后（那花椒味四溢的感觉还真好），我们终于到达了在背包客中闻名遐迩的Halfway Hotel (中途旅店)。在这里我看到了两道彩虹横挂在玉龙雪山山间的景象。我想这是我一生中看见过的最美丽的彩虹了，在巍峨雪山的映衬下格外地美丽，仿佛玉龙的两条手链光彩照人。

最后一段平路经过了两条瀑布。我至今还记得在穿越大瀑布的时候，左面是呼啸而下的巨大水帘，右面便是望望便也令人胆寒的万丈深渊，而中间供人走的只有一人来宽，且常年经瀑布水冲刷的几块石板。不过也奇怪，当我走在这高瀑深渊之间的时候，两旁的青草让我产生了一种走在大片草丛间的错觉。最后一段就是下山了。虽说速度要比上来的时候快了一些，可脚下却也多了一份小心翼翼——那些坡度稍大和乱石横行的小路都会使没走过的人摔跤。当年在浙江的龙王山上也走过类似的路，现在想来也是记忆犹新。

约摸在晚上八点钟光景我们终于下得山来，到了住宿地Tina’s Hotel。看着旅店的洋文，想想八九年前这些地方也只有老外才来，心里便觉得怪怪地——国内的驴子还有待快快成长啊！晚饭是丰盛而可口的，可惜晚上我没能看到记忆中的满天繁星——许是厚厚的云层遮挡住了吧！明天由于原定去白水台的路过于危险，我们便临时改变了计划，在下过中虎跳之后就直奔中甸。

2003年7月25日 星期五

说实话，上下中虎跳的路并不好走——虽然总路程比昨天短，但是直下直上的路，当中并没有平路作缓冲，所以很累。而且这条路有许多处比较艰险，也平添了一分困难。中虎跳的路海拔位于Tina’s之下，起点在”张老师的家”旅馆，基本上是该旅馆自己修的，所以要付”买路钱”。

路的确不好走，有几处是垂直的，而且早上刚下过小雨，挺滑。这样走了一遍，想想人家张老师修路也真挺不容易的。一路上基本是朝峡谷的最底部走，金沙江的水声也越来越大。直到一个多小时后，眼前一片豁然开朗，我们终于来到了汹涌湍急的金沙江畔。

金沙江像一条黄色的蛟龙从玉龙和哈巴两座大山中穿过，好像受到了压抑万般无奈地委身从这条窄窄的山谷中穿过，一路咆哮着，怒吼着，在一块块巨大的岩石间激荡出阵阵的水雾和澎湃的浪花，向南奔腾而去。只见高耸的山壁依然在远处，挟持着黄色的蛟龙，但水道已然变宽，那咆哮的巨大声浪也已远去了。真是自然的造化，鬼斧神工！这里大概就是万里长江自从在青藏高原的腹地汇集成流之后，所经历的最为狭窄的水域了。自此之后，便一往无前，化作滔滔大河，一泻千里。

坐在江水边的巨大岩石上，看着千万年来日复一日，年复一年奔流不息的江水，听着那永不疲倦的怒吼的，我由衷地感叹自然的伟大。也只有这虎跳峡，能扼住不羁的长江的咽喉，使它温顺。而如今，人类又在下游几千公里处再一次地试图将它扼制，拦截，以至彻底驯化——人类真的堪比自然吗？

下午我们便离开虎跳峡向中甸进发了。路上我们的车到是一帆风顺，但后面的两辆却出了事——司机的车擦着了两个凶悍藏民的车，当即发生了口角并动起手来。后来虽然那两个凶人放过了两车的人，但司机却再也不敢往前开了。于是他们剩下的八个人便在中途搭了班车过来，最终到达中甸时也已经快八点，这一天也就差不多结束了。后来，要不是出了这件事，我们的司机最后也不会与我们半道分别。

我们这车的司机——那个很酷的纳西族牛仔——后来我们知道他叫刘凌。他们一家都是搞旅游的，他对滇西北的风景名胜也是谙熟。一路下来，他虽然话不多，但却让我对他路况之熟，驾车技术之好留下了深刻印象。他不时地对我们提出行程的建议，让我们几次感到如果一开始我们就单独包他的车就好了。尽管知道他在拉生意，但我对他却有着莫名的好感和信任。后来我们知道他另外有一辆自备的越野车，是为了将来跑西藏用的，由此我对这个外表斯文，架着一幅眼镜，不苟言笑，但骨子里却是那么不羁与理想化的小伙子充满了佩服与羡慕之情。

傍晚，车开始进入中甸，也就是官方定名为香格里拉的地方。景色确实不同一般了——青山绿水与天高地远在这里和谐地统一起来了，在金色的斜阳的映衬下，格外地楚楚动人。当车开出崇山峻岭的怀抱，开始进入广阔的草原后，视野顿时开阔起来了。路两旁草场遍地，牛羊成群，村舍错落有致，天空被渲染成一种雄浑的金黄色，显得广袤而又神奇，各式各样瑰丽的云朵就在你的前方徘徊，将西下太阳的光辉分成千万种姿态，印照在草场、房屋和牛羊上。我见过许许多多的田园风光，而这里的是独一无二的，它以最神奇，最壮阔的场面迎接我们的到来。车厢里一路高唱的《高原红》在耳边回荡，这也许就是梦中的香格里拉吧。

中甸县城建塘镇的傍晚热闹非凡，来往车辆川流不息，身着各色服装的人们来来往往，各种商店也都开门迎客。我们吃过晚饭之后，先是陪刘凌去洗车换轮胎。高原小镇郊外的夜晚已经是灯火稀少了，黑沉沉的天空虽有繁星点点，但由于云层太厚始终没有看见当年的灿烂星河。一阵冷风吹来，不由地寒气顿起——当年那并不浪漫的草原之夜又似活生生地涌上心头。随后，我们又吃了一顿当地的烧烤——这里没有我在西宁玉树几乎天天吃的烤肉串，但各种没见过的蔬菜、鱼和肉却也是大饱眼福和口福。只是当地人顿顿都放辣，也算是过了回辣瘾。

2003年7月26日 星期六

早上吃了当地的米粉，我们便去参观著名的松赞林寺——云南最大的藏传佛教寺院。饶是如此，比起西宁的塔尔寺，那就小多了。由于成了一个旅游景点，作法事的大堂免不了要被喧哗的游客打扰，但那些大小喇嘛们却也习惯了，似乎毫不受影响。

没有想到，今天是我们同刘凌这次在云南的最后一天。上午杜坤终于找到了一辆大车，可以让我们一同走。刘凌自是极希望我们同他的小车走，而我心里也何尝不想自由一些，继续感受这个”西部牛仔”的风采呢？但是考虑到我们和杜坤出来在先，而且这一路他也是很辛苦，很周到的，我们若单独出来不仅是背约，而且对于他也是很麻烦的事情。不得已，我们只得同刘师傅告别，希望下次有缘来云南再见。后来的行程中我发现，如果按照他一直的说法，的确可以节约不少时间，至少最后在梅里雪山就可以玩得更尽兴一些。

下午，我们新的大客车在纳帕海短暂停留。这是一个季节性淡水湖泊，但这两天没有雨水，也就没有形成”海子”。虽然天高地远的大草原和蓝蓝的天白白的云也很美，但比起当年的玉树草原，只有巨大的高原湖泊和成群的黑颈鹤才能让我心动。之后，车便一直向我们此行最后一个目的地——德钦县城——进发了。

客车一直在214国道上奔驰，基本全是盘山公路，九曲十八弯，没有开过的人看看都会胆寒。这一路上，我们从海拔近三千米的草原，经过了高山草甸，直翻过海拔五千多米的白茫雪山山口；从温暖的春天直接过渡到了寒冷的冬天；周围的景色也从郁郁葱葱的高大挺拔的植物，渐渐变成了低矮的灌木。窗外的景色一直变换着，丝毫没有单调之感，而曾经担心的高原反应也完全没有出现，我感到是大山赋予了我力量，让我在滇西北的每一寸土地上翱翔。

直到傍晚时分，车终于进入德钦县境内时，我们也看到了暮色中的梅里雪山。站在白塔和飘动的经幡前，梅里雪山的一座座峰在远方庄严肃立，用大片的白云矜持地遮住了山颠，却还是露出了雪线上的皑皑白色。夕阳垂暮，将远方的云儿照得通体发亮，座座雪山就在夕阳下安详矗立。这是我生平第一次看到雪山啊，一种静谧与祥和的感觉由心底里生发出。明天我还会来看望你们的，我在心里默念。

云南，是我久已向往的地方，如今在我远赴英伦之前得以成行，当中虽历经波折，但毕竟不以为憾了。

我这个人很喜欢做宏伟的计划，而这些计划通常得不到彻底实施，最后的结果往往是哪怕计划的最低线达到了就已经是最大的成功。在这个意义上，这次云南之行可说是非常成功了。这次远行原本的目的地是四川的稻城亚丁，但由于旁人喜好和时间的问题，以及考虑到雨季去稻城有一定的危险系数，就将稻城变为附加项目，”有时间便去”，于是就有了下面的异常紧张和理想化的时间表：

7/23 到达昆明(8:36)，奔大理，游览大理（古城）

7/24 游览大理（苍山洱海，崇圣寺三塔），奔中甸

7/25 到达中甸，包车去纳帕海，葛丹松赞林寺，碧塔海，白水台

7/26 包车去稻城，香格里拉大峡谷，宿亚丁人社区

7/27 稻城－日瓦－冲古寺－洛绒牛场，宿亚丁龙龙坝营地或民居

7/28 青蛙海－日瓦－稻城

7/29 返回中甸，虎跳峡，丽江

事后看来，这个计划显得天真而难以执行——这个西南边陲之地山高路远，行路之难大大超出了我们的想象。

2003年7月21日 星期一

几乎是踏着开车的汽笛声冲进卧铺车厢，而我们依旧喘息未定的时候，火车徐徐地离开了上海站。这个兵荒马乱的开头似乎就预示着我们这次的行程注定惊险，幸而事实并非如此。

又一次离开上海了。当44小时旅程开始的时候，我却不似以往那样心神荡漾，激动万分，相反的却是出奇的平静，甚至有点身心俱疲的感觉。这让我感觉很不好，仿佛对于远方的世界不再期待，不再心驰神往了……但愿这样的感觉会随着火车一样渐行渐远。

我生来不喜欢去组织什么，而旅行更是一种心灵的体验，是一种生活状态。我总是理想主义地怀着这样一种心态去要求每次远行，但每次总有妥协，总有心灵的疲惫。就像我以前所发现的一样，几乎我每次出行的伙伴都不一样，这次亦然。同道中人甚少矣！也许有朝一日，我会独自上路，寻求无拘无束的解脱。或许我注定会是一个孤独的漂泊者。

2003年7月23日 星期三

清晨，火车终于到达了昆明站。

昆明凉爽的气候让我想起了两年前的西宁。虽然天空阴霾，但这良好的第一印象使我对这座西南都会城市感觉不错。甫出火车站，我们便上了从昆明开往丽江的长途卧铺客车。虽然这辆车同两年前我座的西宁至玉树的长途车不可同日而语，但10个多小时的颠簸也大大出乎我的意料之外——我们的漫漫旅途从这里又开始了一个新的起点。

车上我们认识了一对贵阳来的新婚夫妇高华和乐洋，他们是来云南度蜜月的。一问下来原来与我们的行程也差不多，加之年龄相近，颇为投缘，我们便约定一起同行了。还有一个独自来云南的南宁女孩温秀华也与我们同路。

车子从上午十点开到了晚上八点半，一路上大多数的时间都是在群山中穿行。那似乎永远没有尽头的盘山公路，似乎连绵不绝的莽莽群山，以及不经意间突然闪现的一片村舍梯田，加上或在山间盘绕，或在山顶留连，或在身边低回的云朵，构成了我对云南的全部印象——在雄伟壮丽间是如此的精巧美丽。

到了丽江已经是万家灯火了。这个原本的化外边城如今已变成游客云集的旅游中心，各色各样的人在古城大研镇的每一条小巷中川流不息，摩肩接踵，乐此不疲。好不容易找到了住宿之处，我们也迫不及待地汇入了这繁忙的人群之中。

如果不是在一家叫”青鸟”的酒吧坐下吃饭的话，我们这次的旅程可能就完全不是后来的样子了。青鸟是由三个藏族小伙子开的，菜色基本上有藏味的酥油茶、糌粑，也有纳西族风味的米灌肠。席间我们打听到了这里的主人之一杜坤（藏名叫格桑加措），他是个导游，正在招募人组织第二天开始的虎跳峡—中甸—梅里雪山自助游。虽然刚刚放下行囊，但我们都觉得眼前是个好机会不容错过——以自助游的方式，又有向导和车辆的保障，何乐而不为呢？温秀华由于考虑到费用问题无法成行，于是我们五个人加上原本已经招募到的十人就组成了这样一个临时的团体。

1. 现在时间：2003/04/09 21:34

1. 现在时间：2003/04/09 21:34

2. 在网络上的化名：livepine

3. 绰号：我不喜欢绰号。

4. 蛋糕上蜡烛的数目（或数字）：22。

5. 你通常吹熄这些蜡烛的日期：很久没有吹了……我不喜欢吃蛋糕。

6. 宠物：我希望有一只狗陪着我，一定是要高大威猛的那种。没有比狗更忠诚的动物了。

7. 身高：178cm。

8. 眼珠颜色：黑的。

9. 头发颜色：黑的。

10. 耳洞：自然就是美。

11. 刺青：自然就是美。

12. 你有多喜欢你目前的工作？目前无业。不过我感觉我将来会是一个工作狂。

13. 出生地：上海。

14. 家乡：上海。

15. 目前居住地：上海。以后就很难说了。

16. 曾经爱一个人爱很深，深到让你落泪：无。

17. 曾经出过车祸吗：没有。

18. 曾经因伤入过医院吗：没有。我有医院恐惧症。

19.（汽车）喜欢两门式的还是四门式的：我喜欢越野车，有几个门的无所谓。

20. 喜欢雪碧还是七喜：我不喜欢碳酸饮料。

21. 是咖啡都喜欢?：喜欢苦到根的那种Espresso dopio，或者是caffè Irlandese。

22. 喜欢麦当劳还是KFC：都不喜欢。

23. 喜欢的地方：夕阳西下，天高地阔的草原和炊烟袅袅的帐篷；朝阳璀璨，浩淼无际的大海和自由自在的小船；星空灿烂，宁静安详的高山和依山而筑的小屋……

24. 喜欢的袜子颜色：非必要，我不喜欢穿袜子。

25. 最喜欢的数字：……没想过。

26. 喜欢地毯还是榉木地板：不太懂得地板，但一定不喜欢地毯。

27. 喜欢被吻的部位：脖子。

28. 最喜欢的电影：White Squall。

29. 最怀念的假期：2001年暑假在青海玉树。

30. 喜欢的食物：笋。其实食物只要能够维持足够的能量和营养就行了。

31. 喜欢礼拜几：星期五。

32. 喜欢的味道：对自由和心爱的事业而不懈奋斗的味道。

33. 喜欢的电视影集：我不喜欢看电视。

34. 喜欢的航空公司：非必要，我不乘飞机。

35. 喜欢的餐厅：能够坐好久的，心情舒畅的餐厅。

36. 喜欢的花：向日葵。

37. 最不喜欢的话题： 没有

38. 喜欢看的运动：徒步旅行，登山。

39. 喜欢冰淇淋的种类：我不吃冰淇淋。

40. 喜欢的动物：狗……在青海的时候看到过一只藏獒，印象深刻。

41.《芝麻街》里喜欢的角色：不晓得这个是什么……

42. 最喜欢的电视台：都是骗人的。

43. 喜欢的快餐店：最好是能够送上门的。

44. 上次上医院是什么时候？ 不想谈这个事情。我有医院恐惧症。

45. 最喜欢的饮料：水，咖啡。

46. 卧室的地毯是什么颜色：我不喜欢地毯。

47. 你从小到大最难忘的是什么？我终于明白了我该干什么。

48. 你觉得碟仙怎么样？不晓得这个是什么……

49. 你觉得自己十年后会在哪里？也许是月球？

50. 在这封e-mail前上一封是谁寄的？Doctor Dictionary

51. 他（她）是哪裹的人？它不是人。

52. 曾经犯法被逮捕过吗？我向来遵纪守法。

53. 哪一家店会让你想把信用卡刷到爆？我一向理性购物。其实我很少购物。

54. 无聊的时候你大多都做些什么？ 冥想。

55. 你住得距离最远的朋友在哪里？ 天堂。

56. 最令你烦恼的事：SARS。

57. 现在几点了？ 21:50

58. 通常几点上床睡觉：1:00-3:00

59. 你猜谁会最先回这封信：顺其自然。

60. 你寄这封邮件的对象中谁最不可能回复？顺其自然。

亲爱的朋友们,记得回给我啊!

2002年9月27日-2002年9月30日

夏末秋初，大山里仍是生机一片。不同于盛夏里郁郁葱葱赤日炎炎，夏欲退而秋未来，风景独好，妙不可言。此处未负盛名少有人见，正合我等口味背包踏遍。

百山祖自然保护区位于浙江庆元，最高峰海拨1856.7m，乃浙江第二山颠，瓯江闽江福安江在此发端，是为”三江之源”。不过这百山之祖深藏闺中，交通很是不便。七个半小时的火车使人无法入眠，到达丽水已是凌晨时间。下来询问出租车驾驶员，竟也对这百山祖一脸茫然。好在我们计划周详预料在先，六个小时后经庆元，终于到达百山祖脚下村口边。顺着村民指引的小径开始前行，此时已是下午两点。

这条小径供当地人上山便捷，却是陡峭危险。穿行在密密的丛林间，我仿佛又找回了去年在龙王山的感觉。顺着小道一路向前，仿佛就可直通山的顶端。隙忽几步间，刚才的小村子已在脚下远远。凉风吹过，一个声音在我心底招唤——”我又回来了，大山”。

很快山门出现在眼前，山间小径开始在脚下伸展。此处沟壑重重，山涧湍湍，更有大小瀑布纵横百川。这幽谷中一路行来，人踪未见，却只有水鸣涓涓，落叶纷纷，吊桥座座，仿佛就是世外桃源。山间的小径曲曲弯弯，不知何方是彼端，但只要不断前探，便会有新的发现，新的景观——又一种植物分外妖艳，又一座吊桥横架沟涧，又一处山中瀑布在耳畔潺潺……

天色渐暗，我们来到了百山祖保护站。虽然饥肠辘辘，暮色沉沉，但我们也倍感温暖。管理员夫妇对我们热情接待，主人家的三条狗总是围着我们打转，山中的小屋升起了炊烟袅袅，清洌的甘泉也让疲惫消散。虽然秋色渐浓的山林没有了虫儿啴啴，虽然沉沉的云朵遮住了星光灿烂，但黑夜中的摇曳的森林分明是大山在呼唤，世外桃源般的静谧也使我在梦境中安然。

狗儿清晨便来把我们陪伴，同去迎接顶峰的挑战。林中的空气清新怡然，透过密密的枝叶可以看见天高云淡。转过一道道弯曲的小径，忽然眼前一片豁然。此处已见莽莽远山，转首却现百年冷杉。兴奋中向上疾走，最后的山头已映入眼帘。坡陡路长不平坦，但登顶的激情激励我克服这重重难关。最后的山头在我的脚下退败，我分明已经听到了狗儿在前方兴奋地吠叫撒欢。终于，这海拔1856.7米的大山已在我脚下踩，四周层峦迭嶂地莽莽群山都向我朝拜，翻滚涛涌的壮阔云海也朝我喝彩。那原本高高在上深藏云后的太阳终于肯露出云端，仿佛给天地间带上一条桔红色的彩缎。独立在百山祖之巅直感造化神迹，天地壮观。啸傲山林的感觉在这一刻使我内心满满，一生若似这般融于自然复有何憾！

下山又入密林，映入眼帘的是千百年来未曾改变的原始森林景观。秋色虽未将层林尽染，那赤红明黄翠绿的色彩已将这天地斑斓。略带潮湿的气息扑面而来，到处是青色苔藓，吊挂藤蔓。各种植物在四周尽情舒展，千姿百态让人眼花缭乱。淙淙的小溪不时在林中流过，俨然一个童话世界令人留连忘返。

纵然深深留恋也终得下得山来，回首又见群山。秋天正将这青山穿上盛装，可我们已无缘一睹其风采。狗儿在我脚边呜咽，似乎也知道我们终将离开。主人含笑向我们道别，我在心里盘算，何时重返大山，何时重返自然，何时能像这样生活，自由安然。